Aleluja: 70 stvari o 70 Cohenovih godina

Članak je prvi put tiskan u The Guardianu (UK) pod naslovom
»Tko je Cohenu uperio pištolj u glavu?«

Preneseno s The Leonard Cohen Files
(c) 2004 Tim de Lisle i The Guardian

Dok kum nujnosti navršava 70. godinu života, Tim de Lisle opisuje njegov bliski susret sa smrću – i popisuje još 69 stvari koje možda niste znali o njemu.


1. Leonarda Cohena etiketirali su kao »ovjenčanoga pjesnika pesimizma«, »prodavača očaja«, »kuma nujnosti« i »princa beda«. Usprkos tome, pružao je užitak pa čak i smijeh milijunu (ili tu negdje) ljudi koji kupuju njegove albume.


2. Navršit će 70 u utorak, prvi od kantautora iz 60-ih koji je dosegnuo 70. godinu života. Rođen je 1934, malo prije Elvisa Presleyja.


3. Njegov novi album, Dear Heather, izlazi sljedeći mjesec. Uključuje pjesmu o 11. rujnu, naslovljenu »On That Day«.
 

4. Vrijednost mu je postupno rasla od sredine šestoga desetljeća njegova života. Kasna srednja dob u pravilu ne štedi pop-zvijezde, ako do nje uopće stignu, ali se Cohenu osmjehnula. Objavljeno mu je nekoliko tribute albuma, a pjesme su mu obradili Bono, REM i Johnny Cash. Njegov utjecaj navode Nick Cave, Suzanne Vega i Rufus Wainwright koji je nedavno izjavio: »Stvarno vjerujem da je on najveći živući pjesnik na svijetu«.
 

5. Cohenovi albumi redovito dođu do prvog mjesta top ljestvica u Norveškoj.   6. U Americi je njegov posljednji album ušao na Billboardovu ljestvicu na broju 143. 7. 2001. je rekao: »Kad je prije mnogo godina Alberta Hunter pjevala, s 82, došao sam u New York samo da bih je čuo. Kad je rekla ‘Bog vas blagoslovio’, stvarno smo osjećali da smo blagoslovljeni. Divno je čuti kako dvadesetogodišnjak govori o ljubavi. Kao što kaže Talmud, u svakoj generaciji ima dobrog vina. Ali volim čuti kad stari pjevači pokazuju što mogu. I volio bih biti jednim od njih.«

8. Rođendanske proslave mu se priređuju u Torontu, Edmontonu, Barceloni i Toowoombi, država Queensland. U Barceloni će jedan pjevač izvoditi Cohenove pjesme na katalonskom.
 

9. Cohen je imao 32 godine i bio je priznati pjesnik i romanopisac prije no što je odlučio da se kantautorstvo više isplati. Kada je prvi put po New Yorku nudio svoje pjesme, menadžeri su mu govorili: »Niste li malo prestari za tu igru?«
 

10. Nikada se nije ženio – »previše uplašen«. Ima dvoje djece sa Suzanne Elrod, a također je bio u dugoj vezi s filmskom zvijezdom Rebeccom de Mornay.
 

11. »Srce se«, kaže, »neprekidno kuha, prži kao šiš-ćevap«. Ta mu je predodžba toliko draga da ju je upotrijebio u intervjuima iz 1977, 1988, 1997. i 2001.
 

12. Koristio je mnogo glazbenih stilova, od akustičnoga folka do elektro-popa. No stihovi su mu doživjeli samo jednu promjenu, od bogate liričnosti prema ciničnom humoru. Vokali su mu od ograničenog, ali privlačnog jaukanja dogurali do junački zagasitog štropotanja. Uskoro bi ga mogli čuti samo psi.
 

13. Cohenov je djed po majci bio rabin. Napisao je 700 stranica dug enciklopedijski rječnik talmudskih tumačenja.
 

14. Njegov je otac, koji se bavio trgovinom odjevnih predmeta, umro kad je Cohen imao devet godina.
 

15. Srednje mu je ime Norman.
 

16. Njegov prvi bend, koji je osnovao sa 17 godina, zvao se The Buckskin Boys.
 

17. U srednjoškolskom je godišnjaku naveo da želi postati »svjetski poznati govornik«.
 

18. Na Sveučilištu McGill bio je predsjednik debatnoga društva.
 

19. Prijatelji su mu bili kolege pjesnici. »Svaki put kad bismo se sreli, osjećali bismo da ostavljamo trag u povijesti mišljenja, a kamoli ne poezije.«
 

20. Cohen je bio pjesnik i romanopisac prije no što je postao pop-zvijezdom. Prvu knjigu poezije objavio je s 22 godine, a s 25 osvojio stipendiju od 2000 dolara za put po Europi.
 

21. Grčki otok Hydra toliko mu se svidio da je ondje 1960. kupio kuću za 1500 dolara. Nije imala struje ni tekuće vode. Tamo je mogao živjeti za 1000 dolara godišnje, pa bi se vratio u Kanadu, zaradio novac pisanjem te otišao nazad na Hydru »da piše i pliva i jedri«.
 

22. Njegov drugi roman, Divni gubitnici, o ljubavnom trokutu, jedan je kritičar proglasio »najodbojnijom knjigom ikada napisanom u Kanadi«.
 

23. Veliki proboj osigurao mu je susret s pjevačicom folka Judy Collins. Pjevao joj je »Suzanne« preko telefona i ona ju je istoga trena obećala snimiti.
 

24. Onda ga je na ručak pozvao John Hammond iz Columbia Recordsa, jedan od najvećih lovaca na talente u rocku: vrbovao je Boba Dylana, a nakon toga otkrio Brucea Springsteena. Hammond je tražio Cohena da mu otpjeva neke svoje pjesme u njegovoj sobi u hotelu Chelsea. Odsvirao mu je šest ili sedam, a Hammond je rekao: »Imaš ga.« Cohen nikada nije shvatio je li ovaj mislio na ugovor ili samo na talent.
 

25. Tjedan dana kasnije bili su u studiju, s Hammondom kao producentom. Cohen je počeo pjevati, a Hammond je preko razglasa rekao: »Pazi se, Dylane!«
 

26. Najpoznatija pjesma mladoga Cohena bila je »Suzanne«. Jednom ju je nazvao »novinarstvom«, jer su detalji uzeti iz života u Montrealu. Suzanne je bila prijateljica, Suzanne Verdal, koja mu je doista servirala čaj i naranče u svom stanu kraj rijeke. Cohen je napisao stih »I touched your perfect body with my mind« [Dodirnuo sam tvoje savršeno tijelo svojim umom/mislima] jer je bila udana za njegova prijatelja.
 

27. Dok ju je pjevao uživo desetljećima kasnije, ponekad mu je te osjećaje bilo teško razotkriti. »Nikad nisam bio tako dobar da bih mogao učiniti stvarnom ili autentičnom pjesmu koja to nije, a ako nije, ljudi to znaju. Otkrio sam da u tome pomaže veća količina crnoga vina.«
 

28. Čitava je života bio manično depresivan. Kada su ga pitali o drogi, rekao je: »Rekreativna, opsesijska i farmaceutska – probao sam svaku. S entuzijazmom bih zastupao bilo koju od njih kad bi bile učinkovite.«
 

29. Od 1965. do 1968. bio je vegetarijanac. Nekoliko godina kasnije počeo se baviti jogom.
 

30. Negdje ranih 70-ih njegove su pjesme odbacivane kao »glazba za rezati žile«. Fraza je ostala. »Stavili su me u kompjutor u paketu s melankolijom i očajem,« rekao je Cohen. »I svaki put kada neki novinar upiše moje ime, taj se opis pojavi na ekranu.«   31. Njegov je junak Federico García Lorca. Svoju je kćer nazvao po njemu: »Ona je predivno biće i vrlo domišljata. Stvarno zaslužuje to ime.« Preveo je jednu Lorkinu pjesmu kao »Take This Waltz«, a za to mu je trebalo 150 sati. 32. U pjesmi »Anthem« (1992) napisao je: »There is a crack, a crack in everything, that’s how the light gets in« [Napuklo je, sve je napuklo, ali tako ulazi svjetlo.]. Kasnije je rekao: »To je najbliže što sam mogao doći opisu kreda. Ta je ideja jedan od temeljnih stavova iza mnogih mojih pjesama.« 33. Njegova je pjesma »Chelsea Hotel No 2«, o Janis Joplin, možda jedina pjesma koju je jedna pop-zvijezda otvoreno napisala o seksu s drugom. »Onda si mi rekla da više voliš zgodne muškarce, ali da ćeš za mene učiniti iznimku... pušeći mi na raspremljenom krevetu, dok limuzine čekaju na ulici.«

35. Jedna žena koja se oduprla njegovu šarmu jest Nico, koju je upoznao u klubu Andyja Warhola 1966. »Najljepša žena koju sam ikada vidio.« Rekla je da joj se više sviđaju mlađi muškarci, no upoznala ga je s Louom Reedom koji je imao neke njegove knjige. »Rekli smo jedan drugome koliko smo dobri.«
 

36. 1968. se preselio sa Suzanne i djecom u kućicu u blizini Nashvillea. John Hammond je rekao, »Nashville je bio osupnut njime, jer nikada nisu vidjeli ništa slično njemu, niti će ikada vidjeti.«
 

37. Cohen je na Columbijinoj etiketi 37 godina, ali odnosi su bili ambivalentni. Primajući nagradu 1988. zahvalio je Columbiji i rekao: »Oduvijek sam bio dirnut skromnošću njihova zanimanja za moj rad.« 

38. Kada je napisao »Bird On The Wire«, Cohen je smatrao da je nije »do kraja stesao«, ali Kris Kristofferson je rekao da će prva tri stiha biti njegov epitaf: »Kao ptica na žici, kao pijanac u ponoćnom zboru, pokušao sam, na svoj način, biti slobodan.«
 

39. Kako je sport postajao sve značajniji u 90-ima, neki su u glazbenoj industriji bili iznenađeni, ali ne i Cohen. »U 60-ima glazba je bila način, najvažniji oblik komunikacije,« rekao je 1988. »Smatram da je danas to sport. Sportaši su u Americi mnogo privlačniji i zanimljiviji i životi su im mnogo opasniji od rockera. Pripadaju tradicionalnom herojskom modalitetu.«
 

40. Ispitivati ga odakle crpi pjesme besplodno je. »Kad bih znao, išao bih tamo češće.«
 

41. Njegov album Death Of A Ladies’ Man producirao je Phil Spector, povučeni genij girl-bands popa. »U to sam vrijeme bio izvan sebe,« Cohen je kasnije rekao, »a on je stvarno bio izvan sebe. Za mene bi pravi izraz bio povlačenje i melankolija, a za njega megalomanija i ludilo te privrženost oružju koja je bila uistinu neprihvatljiva. Stanjem u kojem se on nalazio, a koje je bilo postwagnerovsko, rekao bih posthitlerovsko, vladala je atmosfera pištolja – glazba je bila tek usputna djelatnost... Nakon određenog vremena Phil mi je prišao s bocom crnoga košerskog vina u jednoj ruci, a s 45-icom u drugoj, zagrlio me, nabio mi pištolj u vrat i rekao, ‘Leonarde, volim te.’ Rekao sam mu, ‘Nadam se da je tako, Phile.’«
 

42. Cohen je album koji su zajedno snimili opisao kao »groteskan«.

43. 1988. je objavio album I'm Your Man i osmislio novi imidž bulevarskog pjevača sa sintićima i vicevima. »Svi znaju da si bila diskretna,« pjevao je, »Ali toliko si ljudi morala upoznati/Bez odjeće na sebi.«   44. Cohenove su stvari za svoj album pjesama koje bi ponijeli na pusti otok (Desert Island Discs) odabrali umjetnik Jack Vettriano (»I’m Your Man«), gitarist Pink Floyda David Gilmour (»Anthem«) te pjevač i nekadašnji član Velvet Undergrounda John Cale (»Alexandra Leaving«).   45. 1988. Cohen je izjavio za časopis Musician: »Kako stariš, sve si manje voljan kupiti najnoviju verziju stvarnosti.«   46. Kao pisac u 50-ima, pjevač folka u 60-ima, odbačen u 70-ima, kultna rock zvijezda u 80-ima, Cohen je u 90-ima odlučio postati redovnik. Priključio se budističkoj zajednici na Mt Baldyju pored Los Angelesa: u gradu neprekidnog ljeta privukao ga je jedini njegov predjel u kojemu ima zime. Bio je vozač starijem redovniku ili Roshiju (učitelju), čovjeku od 90 godina. Cohena su zvali Jikan, »onaj koji je tih«.

48. 1986. se pojavio kao gost u seriji Poroci Miamija, a glumio je Françoisa Zolana, šefa Interpola.
 

49. 1992. je objavio pjesmu pod naslovom »Democracy«, koja je bila različita od svega u njegovu opusu ili pop-kanonu – satirični marš, vrlo politiziran, iako ne u smislu stranačke politike. Kasnije ju je u svojoj predsjedničkoj kampanji upotrijebio Ralph Nader, a pjevao ju je i Don Henley na MTV-jevu »Balu« za vrijeme Clintonove inauguracije (»izmasakrirao je«, prema Leonu Wieseltieru). Pjesma je izašla nakon nemira u LA-u iz travnja 1992, ali je snimljena prije njih. »Neki su ljudi sugerirali da je proročanska. Teško je nositi tu odgovornost. Ali kada pišete, podignu vam se antene i osjetljivi ste na sve nijanse u zraku.«
 

50. Katie Melua, najprodavaniju novu pjevačicu u Britaniji u 2004, nedavno su pitali kako bi izgledao njezin idealni bend. Izabrala je Johna Frusciantea iz Red Hot Chili Peppersa na gitari, Evu Cassidy kao pjevačicu i Leonarda Cohena kao tekstopisca.
 

51. Cohenov je portret 1995. za časopis Interview radila Anjelica Houston koja ga je opisala kao »napola vuk, a napola anđeo«.
 

52. Cohen uvijek prepravlja. 1988. bio je pun entuzijazma za pjesmu »My Secret Life« koju je tada pisao, ali trebalo mu je još 13 godina da je pogodi. »Ne mogu odbaciti stih sve dok ga ne napišem onako pažljivo kao što pišem onaj koji ću zadržati.«
 

53. Starost je za mnoge rock zvijezde nešto što se sredi uz pomoć šminke, operacija ili negiranja, ali Cohen se suočio sa starenjem. »Sad mi prijatelja nema, a kosa mi je sijeda,« pjevao je 1988. na »Tower Of Song«, »Bole me ona mjesta koja su nekad bila zaigrana.« Sedam godina kasnije pitao sam ga što se dogodilo s tim mjestima. Rekao je s mrkim ushitom: »Više ih ne mogu ni locirati.«
 

54. Cohena je prošle godine Redom Kanade odlikovala generalna guvernerica Adrienne Clarkson. Izjava njezina ureda opisala ga je kao »štovanog dekana pop-kulturnog pokreta«.
 

55. Prošloga je mjeseca u Edinburghu postavljena predstava o Kurtu Cobainu nazvana Leonard Cohen Afterworld. Naslov je posuđen iz Nirvanine pjesme »Pennyroyal Tea«: »Give me a Leonard Cohen afterworld / So I can sigh eternally.«
 

56. Cohen je o Cobainu nakon njegove smrti rekao: »Žao mi je što nisam mogao razgovarati s mladićem. U zen centru vidim mnoge ljude koji su prošli kroz drogiranje i našli način da se izvuku koji nije samo vjeronauk. Uvijek postoje alternative i možda sam ga mogao u tako nešto uvjeriti.«
 

57. Cohenovi obožavatelji tvore labavo povezani kult. Konvencija je u lipnju održana u New Yorku, a festival u Brightonu nudio je večer Cohenovih pjesama u izvedbi Nicka Cavea, Rufusa Wainwrighta i drugih, u organizaciji Hala Willnera.
 

58. Na internetu, vjerna kongregacija nalazi se na stranici LeonardCohenFiles.com. Webmaster je Finac Jarkko koji drži popis obrada Cohenovih pjesama. Dosad ih je pronašao 890, uključujući 78 verzija »Bird On The Wire«, 44 verzije »Hallelujah« i 124 »Suzanne«.
 

59. Pjesmu »Hallelujah« obradila je Kathryn Williams, mlada britanska folk pjevačica, na svome albumu Relations. Na nedavnom ju je koncertu najavila ovim riječima: »Jako, jako, jako bih voljela poševiti Leonarda Cohena, ali znam da njegovo srce to jednostavno ne bi izdržalo.«
 

60. Cohenova menadžerica Kelley Lynch sastavila je 1995. album Tower Of Song, skup njegovih kompozicija koje pjevaju zvijezde, uključujući Stinga i Bona. Pitala je Phila Collinsa koji ju je odbio. Cohen je sam Collinsu poslao faks napisavši: »Bi li Beethoven odbio Mozartov poziv?« Collins je odgovorio: »Ne, osim ako Beethoven u to vrijeme ne bi bio na svjetskoj turneji.« Cohen je razumio: »Pomalo je gnjavaža misliti o tuđim depresivnim pjesmama kada nisi niti u studiju.«
 

61. Marketinška je taktika uključivala slanje besplatnog primjerka albuma Tower Of Song  kafićima u Americi koji su imali »cohenovsku vibru«. »Volio bih otići u neke od tih,« rekao je Cohen. »Rijetko uspijem pronaći svoju vlastitu vibru.«
 

62. Najprodavanije pjesme na Napsteru su mu »Suzanne« i »Hallelujah«.
 

63. Cohen vjerojatno ima najbolje manire u popu. Kada ga pitate kako je, kaže »Ne mogu se požaliti«, kao da nije karijeru izgradio elegantnim lamentiranjem. Kad završava razgovor, kaže »zbogom«, kao što je proslavljeno rekao ljubavnici koja se zvala Marianne.

 
64. Pjesme su mu uključene u brojne filmove od McCabe i gospođa Miller do Rođenih ubojica, i televizijske serije poput Zapadnoga krila. One su znak rasta vrijednosti njegovih dionica: brojka na LeonardCohenFiles.com pokazuje 13 produkcija iz 70-ih i 80-ih, te 63 od 1990.
 

65. U jednoj epizodi serije Pa to je fantastično Jennifer Saunders i Joanna Lumley odlaze na dodjelu nagrada i Saunders mora održati govor. Toliko je pijana da frfljajući recitira riječi »Bird On The Wire«. Čini se da publika ne obraća pažnju.
 

66. Cohen je bio vrlo cijenjen u Francuskoj tijekom 60-ih. Predsjednik Georges Pompidou navodno je ponio njegov album na praznike, a govorilo se da kad bi Francuskinja posjedovala samo jednu ploču, to bi vjerojatno bio Cohen.
 

67. Cohenov najnoviji objavljeni rad jest autoportret za kanadski informativni magazin The Walrus.
 

68. Uvijek ima odlične prateće vokale, »Moj glas zvuči toliko bolje kada sa mnom pjeva žena,« rekao je. »Neka se depresivna kvaliteta neutralizira.«
 

69. Njegov je sin Adam kantautor koji je upravo objavio svoj drugi album Melancolista, napisan na francuskom. Njegova kći Lorca od kuharice je postala trgovac antikvitetima.
 

70. Cohen je 1994. rekao: »Ako ćete razmišljati o sebi kao sudioniku u ovoj igri, ili u ovoj tradiciji, pa se počnete napuhavati, onda stvarno morate razmisliti o kome sve govorite. Ne govorite samo o Randyju Newmanu, koji je dobar, ili Bobu Dylanu, koji je subliman, govorite i o kralju Davidu, Homeru, Danteu, Miltonu, Wordsworthu, govorite o utjelovljenju naših najviših mogućnosti. Stoga ne mislim da je osobito skromno ili kreposno smatrati se minornim pjesnikom. Doista osjećam da sam imao nevjerojatnu sreću jer sam mogao zaraditi za život a da nikada nisam morao napisati niti jednu riječ koju nisam htio napisati.«
»Ali ne zavaravam se, poznajem tu igru. Kada sam napisao da je Hank Williams ‘sto katova iznad mene u kuli pjesme’, nije to neka vrsta izokrenute skromnosti. Znam gdje stoji Hank Williams u povijesti popularnih pjesama. ‘Your Cheatin’ Heart’ i slične pjesme sublimne su u njegovoj vlastitoj tradiciji, i tu se osjećam kao vrlo minoran pisac. Uzeo sam određeni teritorij i pokušao ga održavati i upravljati njime u okviru svojih najboljih sposobnosti. I nastaviti ću upravljati tim sićušnim teritorijem dok ne budem preslab za to. Ali mi je jasno gdje se taj teritorij nalazi.«
 

prevela Maša Grdešić
tekst je neznatno prilagođen i popravljen

korištene su fotografije (redom):
The Beat, SAD, 9.III.1968 (reklama)
Chris Buck, listopad 2001, The Flaunt, SAD
The Times Magazine, UK, 13.X.2001, naslovnica, fotografija Mitcha Jenkinsa
Mitch Jenkins, The Times Magazine, UK, 13.X.2001.